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Entre mim e a vida há um vidro tênue. Por mais nitidamente que 
eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar
fernando pessoa, Livro do desassossego (2012, p.114)
No final de setembro de 2010, estreava-se em uma sala de espetáculos, em 
Lisboa, um projeto fílmico português intitulado Filme do desassossego. Era 
o primeiro passo de uma ação singular de distribuição e exibição de um fil-
me nacional, desde o momento da estreia até a atualidade. Realizado pelo 
cineasta João Botelho (1949- ), constituiu uma adaptação da obra Livro 
do desassossego, de Fernando Pessoa (1888-1935), procurando preservar o 
legado dessa particular obra pessoana. Considerado um dos poetas mais 
notáveis do século xx, é a influência de Pessoa na comunidade de escritores 
e ensaístas de múltiplas épocas e nacionalidades que funda simbolicamente 
a celebridade do poeta e escritor. O Livro do desassossego teve sua primeira 
edição publicada em 1982, sendo organizado por Jacinto Prado Coelho. 
O surgimento da obra teve um forte impacto na abordagem da produção 
literária pessoana. Embora ela não altere, de acordo com Eduardo Lourenço, 
nada de essencial para quem, até aí, lera atentamente Pessoa, afirmou-se como 
chave de releitura de todo o trabalho literário, “falsamente plural”, deste 
escritor (Lourenço, 2008, p. 25). O efeito esclarecedor do significado da 
globalidade da produção literária pessoana, gerado pelo Livro do desassossego, 
foi consensualmente reconhecido por seus diversos estudiosos e críticos.
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Em vez de uma sala do circuito cinematográfico, o realizador João Botelho 
optou por estrear o Filme do desassossego em um recinto de espectáculos “ao 
vivo”: o grande auditório do Centro Cultural de Belém (ccb). Concebido 
originalmente para acolher a sede da presidência portuguesa da Comunidade 
Europeia, em 1992, o ccb, situado na proximidade da Torre de Belém e do 
Padrão dos Descobrimentos, foi posteriormente considerado um dos principais 
polos dinamizadores de atividades culturais e de lazer em Lisboa. Depois da 
estreia, e de acordo com um plano delineado pelo cineasta em parceria com 
a empresa que produziu a obra, o Filme do desassossego foi sempre projetado 
em cineteatros e auditórios municipais de diversas cidades portuguesas, abran-
gendo a maior parte do país, em dias específicos e utilizando uma máquina de 
projeção digital. João Botelho esteve presente em todas as sessões, dirigindo-se 
aos espectadores, antes de o filme ser mostrado, com palavras introdutórias 
sobre o que iriam ver e apelando, assim, ao seu envolvimento. Essa modalidade 
imprevista de distribuição cinematográfica, que o cineasta inscreveu na senda 
do modelo do cinema ambulante, angariou um número significativo de espec-
tadores, se comparado com filmes anteriores do realizador1.
O objetivo deste texto é abordar a iniciativa de distribuição e exibição 
do Filme do desassossego, situando-a na trajetória de Botelho, sublinhando 
como ela configura um sistema invulgar de distribuição e exibição de cinema 
e procurando relacionar tal gesto, aparentemente contrário a lógicas padro-
nizadas, com tendências nas esfera do consumo e da circulação de bens cul-
turais. A análise pretende, pois, contribuir para aprofundar o conhecimento 
dos processos e das dinâmicas de circulação de obras artísticas em moldes 
e circuitos não estandardizados. Por circulação entendemos um fenômeno 
cultural dinâmico, para além de uma forma de transmissão entre as etapas 
unidirecionais da produção e do consumo (Lee e LiPuma, 2002). Tal como se 
desenvolveu, aquela estratégia pode ser vista como procura de uma alternativa 
de difusão para uma obra com características que a tornam menos apropriá-
vel pelos mecanismos prevalecentes de promoção e distribuição de filmes. 
Trata-se de um objeto e de uma temática que convocam diretamente teorias 
como a dos art worlds (Becker, 1982) e a da produção cultural (Peterson e 
Anand, 2004), que enfatizam a importância dos esforços cooperativos e da 
negociação simbólica de diferentes agentes e instâncias no processo de con-
cretização e divulgação das obras artísticas; um processo que a intervenção 
isolada dos indivíduos, por si, não assegura e muitas vezes adia. O tema aqui 
desenvolvido é uma ilustração valiosa dessas dinâmicas, que, no que se refere 
a estratégias de distribuição e exibição de obras cinematográficas, têm ganho 
1. O Filme do desassossego obteve 
perto de 27.661 espectadores, 
de acordo com informação da 
entidade produtora que nos foi 
disponibilizada. O filme ante-
rior, A corte do norte, projetado 
em 2009, teve 3 mil espectadores 
(ica, 2009, p. 41).
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uma crescente atenção da investigação em ciências sociais (Chisholm, 1992; 
Matta e Souza, 2009).
Que significado tem o reavivar de práticas aparentemente anacrônicas na 
exibição de filmes, em que se assenta parte da iniciativa estudada? E o que 
motiva a vontade de um papel com feição pedagógica, a que João Botelho 
explicitamente se atribuiu, por via de uma intervenção com ressonâncias de 
um “curto-circuito na comercialização cultural”, na expressão de Fredric Jame-
son2? Trata-se ainda de desvendar o que essa operação revela: 1) da presença 
cada vez mais ubíqua da cultura, bem como de sua centralidade econômica 
nas sociedades pós-industriais (Featherstone, 1997; Lash e Lury, 2007); 2) 
da progressiva integração, no trabalho artístico, de lógicas empresariais e da 
revisão e superação da incompatibilidade ideológica entre artistas e empresários 
(Chiapello, 1998; Menger, 2002); 3) do ajustamento dos modos de promover 
arte e cultura à procura de diferenciação e de produtos “únicos” na esfera da 
recepção em uma era cada vez mais de “consumidores” que de “consumo” 
(Rochefort, 1996; Alonso, 2005).
O artigo inicia-se com a apresentação do projeto literário que representa 
o ponto de partida para o Filme do desassossego. Em um segundo momento, 
a análise situa João Botelho no cinema português e nos debates decorrentes 
sobre modelos defendidos pelos cineastas e o papel do Estado no apoio à 
criação, sendo tal referenciação indispensável para o enquadramento da ini-
ciativa focada no texto. A terceira parte do artigo prolonga, de algum modo, 
esse cenário panorâmico, ao abordar a relação do realizador com Fernando 
Pessoa e apontando as motivações de Botelho para a adaptação do Livro do 
desassossego ao cinema. Na quarta parte, a abordagem incide nos argumentos 
com que o cineasta defendeu a modalidade de distribuição e exibição do seu 
filme, bem como em seus resultados. Nota-se que tanto na terceira como na 
quarta parte a análise do discurso de João Botelho, tal como consta em entre-
vistas e artigos publicados na imprensa, assume especial importância. A parte 
final do texto tece considerações suscitadas pela visitação e estudo dessa ação 
de distribuição e exibição de cinema, tendo em conta o que denota: a nostalgia 
de experiências de recepção tornadas algo anacrônicas, mas reconstituíveis, 
em parte, com o contributo das mais recentes tecnologias; o compromisso 
e o balanço entre as exigências da arte e o desejo de angariar um amplo nú-
mero de espectadores; a concepção de um papel, por parte do cineasta, com 
cujo desempenho procurou defender o seu filme, buscando para ele grande 
exposição e visibilidade.
2. Retirada de uma entrevista a 
Fredric Jameson, realizada em 
1995, a propósito do lançamen-
to, no Brasil, da obra A marca do 
invisível (Rezende, 1995).
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Uma obra determinadamente indeterminada
Dos cerca de quinhentos fragmentos que fazem parte do Livro do desassosse-
go, e que provêm do grande volume de inéditos em que se assenta a “construção 
coletiva de Pessoa como autor póstumo” (Pizarro, 2009, p.11), Fernando Pessoa 
publicou, em vida, apenas treze. A maior parte ficou guardada em um enve-
lope, na arca onde conservou a maioria dos seus diversos textos, sem atribuir 
aos fragmentos uma ordem ou sequência. São trechos de dimensão variada, 
alguns tendo sido abandonados ou apresentando lacunas, e que contêm, por 
vezes, o rótulo “LdoD”. O Livro do desassossego acompanhou-o ao longo da 
vida, em Lisboa, ainda que conhecesse fases de maior investimento e outras 
de interregno. A edição em que se baseia o filme de Botelho foi organizada 
pelo investigador e tradutor norte-americano Richard Zenith, e sua edição 
portuguesa surgiu em 1998, tendo tido várias reedições (Pessoa, 2012)3.
Corresponderá essa obra, traduzida em 37 idiomas, a “despojos de um 
livro impossível”, resultado de um gesto modernista (Eiras, 2008, p. 296)? É 
ela um work in progress “tão inaudito como as maiores obras de James Joyce” 
(Pizarro, 2013, p. 15)? Ou é, ainda, um trabalho literário determinantemente 
indeterminado? De acordo com a terceira ideia, o Livro do desassossego seria 
uma expressão radical da tendência para a indeterminação, o traço que mais 
liga os escritores, segundo Nathalie Heinich (2000). A autora reconhece tal 
característica em aspectos constitutivos da prática literária. Desde o caráter 
incerto do momento em que a obra é considerada concluída (tendo o autor 
que ser simultaneamente jogador e árbitro) até o fato de a prova da publicação 
(bem como a quantidade e a regularidade) não ser critério de apuramento de 
um verdadeiro e grande autor. É à luz dessas observações que se avista o Livro 
do desassossego como peça determinantemente indeterminada. 
O narrador principal − mas não o único − desse livro é Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros no escritório de um armazém de fazendas na cidade 
de Lisboa. Pessoa se inclui entre os autores cujo trabalho literário é fortemente 
animado pelo recurso a heterônimos, e Bernardo Soares é um dos que figura 
nessa particular galeria, a par de Álvaro Campos, Alberto Caeiro ou Ricardo 
Reis, entre outros. Embora Pessoa considerasse, a rigor, Bernardo Soares um 
semi-heterônimo, há em todos traços afins, como o gosto pela especulação, o 
especial modo de conjugar a relação entre a vida e o sonho e uma melancolia 
astuta (Steiner, 2001). Pessoa e seu semi-heterônimo Soares também partilha-
ram moradas e atmosferas de trabalho, convergindo nas ruas e nos escritórios 
comerciais da Baixa de Lisboa, ainda que, para o narrador do Livro do desas-
3. Corresponde à décima edição.
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sossego, o seu centro e consolo fosse a rua dos Douradores. Era o lugar onde 
essa figura, mais um “grão de areia” (Simmel [1903] 2005, p. 588; Waizbort, 
2000) entre tantos grãos humanos que deslizam e se cruzam na cidade, via a 
“solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode 
ter solução” (Pessoa, 2012, p. 57). Bernardo Soares transitava predominante-
mente entre o escritório e o andar alugado em um outro edifício daquela rua, 
onde se entregava à escrita de “impressões sem nexo, nem desejo de nexo”, de 
“uma autobiografia sem fatos” (Idem, p. 58). A deambulação por Lisboa, por 
onde gostava de vaguear, era-lhe querida, dava-lhe cenários de meditação e de 
composição da angústia (Idem, p. 137).
No centro da história do Livro do desassossego está a palavra “mediação”, 
que é também aplicável ao processo de distribuição e exibição do Filme do 
desassossego por nela destacar-se o papel de intermediário cultural que o ci-
neasta João Botelho quis desempenhar. Por agora, considere-se o livro e sua 
história. É visível, no conjunto das diferentes versões que têm sido publicadas4, 
a procura de marcações e demarcações na apresentação da obra por parte dos 
organizadores e editores. E, assim, entre o leitor e o Livro do desassossego surgem 
sempre outros “livros” iniciáticos, que correspondem a prefácios e textos de 
seus organizadores, com explicações e notas pormenorizadas acerca dos crité-
rios de organização e decifração dos trechos. Sob outro ângulo, a questão da 
mediação emerge na confessada dificuldade de Bernardo Soares em ultrapassar 
o “vidro tênue” que percebe colocar-se constantemente entre ele e a vida. Com 
maior ou menor serenidade, frequentemente diagnostica essa sua limitação, 
expressando-a com especial exatidão nessa frase: “Por mais nitidamente que 
eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar” (Idem, p. 114). 
O processo de transição da cultura impressa para a cultura digital, inten-
sificado nas últimas décadas, corresponde a uma significativa transformação 
tecnocultural que tem, entre outros impactos e efeitos, reconfigurado a ma-
terialidade do objeto “livro”. É também à luz deste tipo de mudança – e da 
tendência para digitalizar o patrimônio cultural e literário através de diversas 
iniciativas e projetos – que o Livro do desassossego e suas possibilidades de edição 
angariam interesse. Assim, repare-se no fundamento do projeto de criação do 
“Arquivo Digital do LdoD”, iniciado em 2012 e com coordenação do Centro 
de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra: articular três dimen-
sões – genética, social, virtual – em um arquivo que pretende operar como 
espaço de investigação (Portela, 2013). O plano desse arquivo, bem como os de 
outras iniciativas que também se estruturam em torno da migração de legados 
literários para o meio digital, sinaliza como a digitalização transforma, sem que 
4. Consideram-se, aqui, as edi-
ções em língua portuguesa e 
publicadas em Portugal, que tive-
ram como organizadores Jacinto 
do Prado Coelho, Teresa Sobral 
Cunha, Richard Zenith e Jeróni-
mo Pizarro.
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extinga, as expressões culturais e artísticas nos modos como são produzidas, 
difundidas e consumidas (Cruz, 1998; Zallo, 2011; Martins e Garcia, 2013).
De acordo com a terminologia dos coordenadores, a dimensão “genética” 
do Arquivo Digital do LdoD corresponde à construção do Livro do desas-
sossego pelo autor e agrega fac-símiles digitais dos materiais documentais e 
transcrições topográficas; trata-se de delinear uma narrativa da composição. 
A dimensão “social” procura produzir uma narrativa da edição e recepção e 
dá a ver o Livro do desassossego tal como os editores o têm elaborado, com 
transcrições textuais das edições críticas publicadas, em Portugal, entre 
1982 e 20105. E por via de uma dimensão “virtual” propõe-se a construção 
do Livro do desassossego pelos leitores, permitindo o Arquivo, segundo seus 
mentores, explorar seja cruzamentos entre as dimensões “genética” e “social” 
na construção de versões, seja os próprios processos e mecanismos da escrita 
e do livro (Portela, 2013). 
João Botelho: da arte, da indústria e do consumo
O primeiro longa-metragem de João Botelho estreou em 1980, no Festival 
de Cannes, e chamou-se Conversa acabada, assinalando o encontro inicial 
com a obra pessoana em sua produção fílmica. Desde então, Botelho reali-
zou quinze longas-metragens e outros filmes, alguns tendo obtido prêmios e 
outras distinções em festivais nacionais e internacionais de cinema. Ao longo 
do seu percurso, em que a atividade de realizador coexistiu com o trabalho 
de artista gráfico e ilustrador, tem sido um dos profissionais de cinema mais 
intervenientes nos debates sobre as políticas para o desenvolvimento dessa 
arte em Portugal. 
No centro dos debates, enfatizados desde os anos de 1980 (Lemière, 2006), 
encontra-se o tema da intervenção do Estado no apoio à atividade cinema-
tográfica. Esse tema articula-se com a questão dos modelos da prática dessa 
atividade considerados mais adequados a um país desprovido de indústria 
nessa área e onde a relação entre o público e a cinematografia nacional tem 
sido muito marcada pelo desencontro. As discussões em torno de tais tópicos 
refletem concepções divergentes e dois posicionamentos principais, cada um 
agregando um núcleo de realizadores e outros profissionais do cinema. Não 
havendo aqui espaço para abordar o histórico completo dessa discussão, im-
porta contudo sistematizar, resumidamente, as duas principais perspectivas.
De um lado, um grupo de cineastas tem defendido a adesão a um sistema 
de produção industrial e a procura de grandes sucessos de bilheteira; contudo, 
5. As que foram mencionadas 
na nota imediatamente anterior 
e que constam nas referências 
bibliográficas.
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o custo dos filmes e a muito pequena parcela de mercado do cinema português 
torna-os, tendencialmente, dependentes do financiamento público (Idem, 
ibidem). Cineastas como António Pedro Vasconcelos (1939- ) integram essa 
fileira. Em uma outra via, situam-se João Botelho e outros realizadores, como 
Pedro Costa (1959- ), que, não sendo indiferentes à adesão das audiências, 
têm defendido um modelo de criação e produção mais artesanal do que indus-
trial, por considerá-lo mais apto a preservar o cinema enquanto arte. O apoio 
estatal representa, no entendimento desse grupo, a condição da afirmação da 
singularidade da cinematografia portuguesa e do seu prestígio internacional 
(Monteiro,  2001; Lemière, 2006). Perante a globalização de bens artísticos 
e culturais, de que é expressão a generalizada oferta maioritária de filmes da 
indústria norte-americana nos grandes circuitos de distribuição e exibição, e a 
probabilidade de homogeneização de gostos, o Estado teria a função de gatekee-
per, mediando e protegendo fluxos culturais (Crane, 1992, p. 162). Afirmou 
o cineasta, artista visual e escritor brasileiro Neville d’Almeida (1941- ) que o 
cinema é uma “arte cativa” (Fraga, 2006, s.p), por requerer, comparativamente 
com outras artes, um grau superior de interdependência entre criadores, pro-
dutores e distribuidores. De acordo com João Botelho e colegas cineastas, a 
via artesanal favoreceria, então, maior autonomia dentro da indústria.
Em ambas as perspetivas persiste o problema das fontes de financiamento de 
criação e produção de filmes, agudizado em uma conjuntura, como a dos anos 
mais recentes, de fortes limitações financeiras e em que a atual lei do cinema6 
tem sido objeto de incumprimentos comprometedores do investimento no 
setor. Trata-se de uma discussão indissociável das profundas alterações que o 
consumo cinematográfico registou na última década, parecendo estar em vias 
de desaparecimento o tradicional espectador cinéfilo, o consumidor iniciado, 
que vivia com expectativa e grande interesse na descoberta de filmes nas salas 
(Abercrombie e Longhurst, 1988; Cabral, 2013; Lopes, 2013). 
De fato, a preponderância do consumo de filmes em outros contextos – 
assumindo o domicílio e a televisão lugares privilegiados – representa uma das 
principais tendências das práticas culturais em Portugal e em outros países. De 
acordo com um estudo realizado pelo Observatório da Comunicação (Ober-
com), a televisão absorve a esmagadora maioria dos espectadores de cinema 
(78%); segue-se a compra, aluguel e empréstimo de dvd (36%) e, logo de 
seguida, as salas de cinema do circuito comercial (35%); 15% dos inquiridos vê 
filmes por via de “computador, através de download da internet” e 13% utiliza 
o video-on-demand; já o circuito designado alternativo (cineclubes, festivais, 
mostras e ciclos) é frequentado por 12% dos espectadores de cinema7.
6. Lei do Cinema e do Audio-
visual (Lei n. 55/2012, de 6 de 
setembro; alterada pela Lei n. 
28/2014, de 19 de maio).
7. A partir de um inquérito apli-
cado em 2010 (Obercom, 2011). 
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No que diz respeito à frequentação das salas de cinema do circuito co-
mercial, Portugal foi, em 2012, e de acordo com o Observatório Europeu do 
Audiovisual (2013), o país que mais perdeu espectadores de cinema na Euro-
pa. Essa tendência de decréscimo nas idas ao cinema, que conhece evoluções 
específicas em diferentes localidades do país, tem se pronunciado desde 2002 
e contrasta com o continuado aumento do número de sessões (ica, 2012). 
Importa também reparar que os filmes nacionais exibidos em 2011, em Por-
tugal, representaram, em número de espectadores, uma quota de mercado 
correspondente a 1% (ica, 2011, p. 5). Em 2012, o volume de espectadores 
de obras nacionais elevou-se, excepcionalmente, para 5%, devido aos sucessos 
de bilheteira obtidos por dois filmes, um dos quais se baseou em uma muito 
popular série televisiva para jovens, transmitida entre 2003 e 2012. 
As divergências que os cineastas em Portugal manifestam em torno do ci-
nema têm também como pano de fundo um debate mais abrangente, focando 
a situação da arte e da cultura na contemporaneidade e a sua relação com a 
expansão dos mas media em sociedades democráticas e de economia capitalista. 
Nas posições e nos discursos de uns e de outros cineastas vão ressoando, com 
maior ou menor intensidade, ideias e argumentos desse debate, que evolui em 
visões antagônicas nos modos de conjugar e avaliar aquela relação. 
Radicada no pensamento dos autores alemães da Escola de Frankfurt, nos 
anos de 1950, há a chamada de atenção para os efeitos da incorporação de 
formas industriais na produção e na difusão da arte pelos mas media, incluindo 
o cinema. Da industrialização da arte resultaria a adulteração do seu carácter 
mais constitutivo, o de questionamento; ficava, desse modo, sujeita a uma 
expressão cultural homogeneizada, tornando-se apreciável principalmente 
pelo princípio da quantidade (peso das audiências que a consomem; volume de 
lucro gerado), em vez do da qualidade (Adorno e Horkheimer ([1947] 1985). 
A crítica dos teóricos de Frankfurt à era industrial moderna reforça-se ao 
apontar o paradoxo de a estandardização servir de alavanca para a “pseudo-
-individualidade” no consumo − “pseudo” pelo fato de a possibilidade de dife-
renciação do indivíduo e da escolha livre, expressa em práticas de consumo, se 
encontrar previamente limitada pela lógica da produção em série que configura 
o mercado, caracterizado por uma “pseudo” abertura e “pseudo” diversidade 
sem fim (Adorno, [1941] 1986). 
Onde as perspectivas referidas descortinavam os efeitos superficiais do 
rádio, da televisão e do cinema na ação dos indivíduos, por torná-los consu-
midores destituídos de capacidade crítica na relação com os bens que lhes são 
lançados pelas indústrias culturais e dotá-los de uma “pseudoindividualidade”, 
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outros encontravam consequências de sentido muito diferente. Com efeito, 
para os defensores da chamada sociedade de massa, inscritos na corrente de 
pensamento funcionalista, as técnicas de comunicação amplificada capacitavam 
os indivíduos em sua participação nas democracias liberais, por expandirem, 
tal como o sistema educativo, as possibilidades de exposição à diversidade de 
conteúdos culturais já não circunscritos a elites, como sucedia nas sociedades 
pré-modernas (Shils, 1992). 
A crítica dos efeitos nocivos da chamada sociedade de consumo contrasta 
com as teses defensoras dos valores de libertação e democratização associadas 
ao modelo de crescimento econômico do pós-guerra e ao esquema de con-
sumo triunfante nos anos de 1950 e na primeira metade da década de 1960. 
Os desenvolvimentos posteriores da economia capitalista e o modo como o 
consumo evoluiu permitem ver nessa prática social um condensado de diver-
sas lógicas: desde a distribuição de rendimentos provenientes do trabalho até 
a competição e a imitação social, passando pela construção de necessidades 
reconhecidas pelos consumidores, a procura de lucros comerciais, os discursos 
publicitários ou a consciência dos grupos sociais (Alonso, 2005). 
Depois da vaga de questionamento da “sociedade de consumo” (Marcuse, 
1964), que assumiu centralidade desde a segunda metade dos anos de 1960 
até meados de 1970, o período entre 1975 e 1989 fluiu mais sob o tema da 
“desestruturação”, gerando condições para novas modalidades de consumo. 
Nos modos de vestir, por exemplo, a noção de “estilo” estimulou a diluição 
de limites entre usos antes demarcados, permanecendo, porém, a função de 
diferenciação social do consumo (Veblen, [1899] 1994, autor percussor; 
Bourdieu, 1979, em uma abordagem mais recente), quer pela compra maciça 
quer pela aquisição regulada pelo “menos é mais” – expressão difundida pelo 
arquiteto Mies van der Rohe (1886-1969) com base nos escritos do colega 
de profissão Adolf Loos (1870-1933) e de versos do poeta Robert Browning 
(1812-1889). Na era pós-industrial, a cultura do consumo simultaneamente 
complexificou-se e naturalizou-se, sendo então mais pertinente, segundo 
alguns autores, designar esse modelo de “sociedade de consumidores” em vez 
de “sociedade de consumo” (Rochefort, 1996). 
A anterior panorâmica de fases diversas da era do consumo contribui para 
revisitar o quadro aqui delineado sobre os modos de ver cinema, no qual se 
destacou o acentuado decréscimo na frequência das salas especializadas na 
exibição cinematográfica. Por contraste, o consumo preferencial de filmes 
fora desses espaços, em condições estabelecidas ao sabor da autonomia dos 
consumidores, traduz a confluência de vários desenvolvimentos. Na indústria 
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global da cultura, não apenas o cinema perdeu referentes associados à sua 
gênese no que diz respeito a condições de produção, distribuição e recepção 
como também a própria ubiquidade da cultura e sua presença cada vez mais 
dominante na economia e na experiência quotidiana (Featherstone, 1997; 
Lash e Lury, 2007; Pais, 2013) tendem a dispensar uma sede, com os seus 
protocolos de funcionamento, para aceder aos produtos fílmicos. É nessa fase 
que a padronização pode se mostrar requintada e distinta, através da fixação da 
organização da oferta e da procura na diversificação de produtos e experiências 
de consumo: diferentemente das sociedades industriais, a padronização não 
residiria tanto na homogeneização dos produtos, mas na atitude generalizada 
de consumir como condição de cada pessoa para constituir-se como indiví-
duo. Exaltado o apelo da diversificação, o circuito cinematográfico designado 
alternativo (cineclubes, festivais, mostras e ciclos) valoriza-se no mercado por 
sua condição de pequena escala, excepcionalidade e possibilidade de trans-
portar os consumidores à recepção e a atmosferas “diferentes”. Tal transporte 
é concretizado, por exemplo, na momentânea reabertura de antigas salas de 
cinema, com escuridão e grandes ecrãs, ou por via do recurso a teatros para a 
exibição de filmes.
João Botelho e Fernando Pessoa
Conversa acabada (1980), primeiro longa-metragem de João Botelho, re-
cria a relação de amizade e correspondência entre Fernando Pessoa e o poeta 
Mário de Sá Carneiro (1890-1916), tendo como pano de fundo Lisboa nas 
primeiras décadas do século xx. Em Portugal, o filme estreou em 1982, três 
anos antes do cinquentenário da morte de Pessoa. Em 1985, a obra pessoana 
passou a ser de domínio público e intensificou-se a projeção de Fernando 
Pessoa e do seu legado, expressa no incremento da edição e da tradução dos 
textos do autor.
Em 2010, quando perguntaram a Botelho se a adaptação para o cinema 
do Livro do desassossego correspondia a um projeto antigo, ele destacou duas 
dimensões. Por um lado, o livro era uma referência importante, pela qualidade 
da escrita e por tê-lo ajudado a perceber, em um tempo difícil da vida, como 
o seu sofrimento era ínfimo quando comparado com a angústia de Bernardo 
Soares (Martins, 2010). Por outro lado, esse novo projeto continha algo de 
um “ajuste de contas” com Pessoa: se há trinta anos Botelho ajudara Pessoa ao 
fazer um filme em que o apresentava, agora era a vez de o escritor colaborar 
com o realizador. Além disso, o livro merecia uma atitude de “risco”, isto tendo 
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Botelho chegado a uma idade (61 anos) em que o que mais lhe apetecia era 
“arriscar” (Castro, 2010, s.p). Assinale-se que “risco” é uma palavra bastante 
presente no discurso do realizador acerca do seu Filme do desassossego, e tam-
bém de outros projetos, tal como permitem observar as diversas entrevistas 
publicadas no contexto da estreia do filme. 
A vontade de inovar anunciada pelo cineasta advinha do desafio suscitado 
pela estrutura fragmentária da obra de Fernando Pessoa, de ela se apresentar 
como um livro tantas vezes designado impossível e, logo, com grande probabi-
lidade de contagiar com a mesma marca uma obra de arte nele inspirada. Mas 
esse objetivo de “arriscar” surgia ainda da tentativa de procurar superar o fracasso 
associado a seus dois filmes anteriores, Corrupção (2007) e A corte do norte 
(2008). Cada um, a seu modo, revelou restrições colocadas pela dependência 
dos criadores de outras entidades e organizações, bem como as consequências 
em termos de visibilidade da obra e também da sua recepção (Griswold, 1987; 
Santoro, 2008). A acumulação de limitações gerou, nesse caso, a procura evi-
dente de uma tática capaz de garantir maior capacidade de gestão e controle 
no processo de realização e circulação do seu trabalho. 
A realização de Corrupção, baseado no livro Eu, Carolina, relato da muito 
mediatizada relação entre a autora do livro e o presidente de um dos principais 
clubes de futebol portugueses, foi atravessada por fortes divergências entre o 
realizador e o produtor em torno da montagem e da trilha sonora. Botelho 
acabaria por decidir não assinar o longa-metragem. Com essa experiência, 
o cineasta afirmou ter vivido uma dupla rejeição no campo do cinema, tra-
duzida em retirada do apoio do produtor e também em desaprovação dos 
“artistas”, por acharem que com esse projeto fílmico ele fora “atrevido [por 
querer] fazer um filme popular” (Visão, 2009). Ainda que sem assinatura, o 
produtor optou por estrear o filme, com o argumento de que o compromisso 
com o público e a obrigação de assumir responsabilidades impunham-se ao 
fato de todos os realizadores serem artistas (Expresso, 2007). 
A corte do norte, filme baseado em um romance de Agustina Bessa-Luís, 
significou o reingresso de Botelho na realização e na apresentação em circuito 
comercial, tendo sido projetado, em 2009, em sete salas da empresa líder de 
exibição e distribuição de cinema em Portugal. Também aqui o saldo ficou 
aquém de suas expectativas, por conta do baixo volume de espectadores, o 
que o cineasta atribuiu ao reduzido número de salas – de pequena dimensão, 
equipadas com sistema digital – e ao curto tempo de permanência da obra 
nos cinemas (entre duas e três semanas) (Simões e Jácome, s.d). E “quando 
uma pessoa investe tempo e dinheiro, quer ter espectadores” (Moço, 2010), 
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afirmou Botelho perante a circunstância de o filme ter sido mais bem sucedido 
em número de vendas da edição em dvd do que em idas ao cinema.
Do Livro do desassossego, fonte de seu projeto cinematográfico seguinte, 
o realizador reteve três ideias principais, “três coisas maravilhosas” (Agência 
Lusa,  2008), que simultaneamente o motivaram e o guiaram na feitura de um 
filme sobre esse livro. As três ideias constituem, aliás, elementos essenciais na 
construção de uma atmosfera fílmica: luz, som e tempo (Doane, 1980; Gil, 
2005). Três guias capazes de favorecer a que seria a menos fotogênica das 
atividades artísticas: escrever poesia, de acordo com o discurso irônico da 
poeta polonesa Wislawa Szymborska, quando da aceitação do prêmio Nobel 
da Literatura, em 1996 (Szymborska, 1996).
Quanto ao som, Botelho fixou a ideia de que “o Livro do desassossego só 
existe em voz alta ou em voz baixa, desde que se ouça” (Neves, 2010, s.p). E da 
evidência da força da oralidade surgiu a vontade de fazer um filme em que o texto 
prevalecesse sobre a imagem. A exaltação das palavras ditas e a modulação da 
voz são, repare-se, elementos também muito significativos no trabalho teatral. 
Outro conceito motivador da realização do filme, de acordo com o cineasta, foi 
o de luz. A propósito dessa indicação, citou frequentemente um pensamento de 
Bernardo Soares, que aponta a proximidade dos opostos claridade/escuridão e 
segundo o qual sendo “a mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas 
dos transeuntes, assim será a mesma falta de luz que deixará no escuro o nada 
que ficar de uns terem sido santos e outros usadores de polainas” (Pessoa, 2012, 
p. 212). Quanto ao conceito de tempo, muito presente no Livro do desassossego, 
pelo modo como Bernardo Soares experimenta e pensa a ligação entre vida e 
sonho, o realizador jogou com a sua distorção, apontando um ciclo de três dias 
e três noites da vida de Bernardo Soares: “três dias… ou três minutos, se formos 
atrás do relógio. E no fim de contas, são duas horas, que é o que dura o filme” 
(Neves, 2010, s.p).
Aos três apelos e indicações cinematográficas que Botelho captou no Livro 
do desassossego, juntou-se o declarado interesse do cineasta pelo trabalho de 
composição da imagem de Lisboa e seus edifícios, fachadas e perspectivas – 
uma composição expandida pelas possibilidades do cinema digital (Castro, 
2010). Personagem forte do livro, a cidade constituiu-se por via do seu governo 
municipal e da Casa Fernando Pessoa, como um dos patrocinadores do Filme 
do desassossego8. No elenco, o realizador integrou o ator Cláudio Silva, repre-
sentando o Bernardo Soares do filme. Este ator, que atravessa o filme como 
“um Raskolnikov sem crime” (Ferreira, 2010, s.p) e cujo (real) defeito físico 
no andar valeu como virtude, correspondia ao que o cineasta procurava: “uma 
8. O apoio da autarquia corres-
pondeu a “200 mil euros, ao qual 
se junta o financiamento do ica 
[Instituto do Cinema e do Au-
diovisual] e da rtp. O orçamen-
to da produção da Ar de Filmes 
[produtora do filme] ronda 1,5 
milhões de euros” (Correio da 
Manhã, 2010).
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pessoa desassossegada, que pudesse interiorizar o texto e trazê-lo às costas como 
um fardo e soltá-lo nos momentos certos e precisos” (Neves, 2010, s.p).
Razões de um cineasta como empreendedor
A poucos dias de o Filme do desassossego estrear, João Botelho explicitou, 
em variadas entrevistas, seus objetivos com o novo filme e o plano especial de 
distribuição e exibição que tinha traçado. Tratava-se de conseguir que fosse 
visto pelo maior número possível de pessoas, percorrendo todo o país e ocu-
pando seus cineteatros, como nos tempos do cinema ambulante. O plano foi 
delineado com a colaboração da produtora, que em conjunto com o realizador 
adquiriu um projetor digital, levando-o de sala em sala, utilizando sempre a 
mesma cópia. Botelho estaria presente em cada sessão, para uma prévia apre-
sentação do filme. A invulgaridade do plano assenta na particular articulação 
entre arte, comércio e vontade de diferenciação. Comércio, pelo recurso a 
espaços alternativos, mas acessíveis mediante pagamento da entrada9; arte, 
com a defesa de espaço e de condições para o acesso a atmosferas fílmicas não 
saturadas ou apenas focadas no entretenimento (Gil, 2005); vontade de dife-
renciação, pela atitude de “dissidência” representar, na opinião de Botelho, a 
melhor via de afirmação dos artistas e do seu trabalho em contextos e mercados 
que limitam, devido a um conjunto de mutações tecnoculturais, a circulação 
de algumas expressões artísticas.
Pergunta: Porque é que optou por não estrear o filme no circuito comercial?
Resposta de João Botelho: Esta é uma opção comercial, garanto-lhe. Os circuitos comer-
ciais estão reduzidos a centros comerciais. […] quem vai ao cinema são crianças entre 
os oito e dezoito e querem ver entretenimento, com pipocas, telemóveis, galhofas, e 
medos e sustos. São contos para crianças, conta-se tudo em três minutos. No tempo 
dos grandes clássicos cada plano tinha dez ideias, agora uma ideia dá para um filme 
inteiro. Muitos efeitos, muitas imagens, três mil planos, os miúdos hoje só se concen-
tram com o desfilar das imagens; se a pessoa lhe der um plano fixo, são incapazes de 
ver o vento nas árvores. […] não têm pensamento abstrato […] . Este filme vai ter mais 
espectadores e receitas nos cineteatros do país. E vou ter uma coisa fantástica que já 
não tenho há muito tempo: pessoas em silêncio a ver e ouvir um filme. 
Pergunta: Mas, face a isso, essa opção é uma desistência ou uma resistência?
Resposta de João Botelho: É uma dissidência. Quando se é resistente perde-se sempre 
[…] . Porque é que hei-de ter 10 mil espectadores se posso ter 40 mil? Se não posso 
ganhar as maiorias, quero ganhar as minorias (Carvalho, 2010, s.p).
9. Segundo João Botelho, alguns 
espaços pagaram ao cineasta e à 
empresa produtora com a receita 
da bilheteira, enquanto outros 
compraram a exibição (Valente, 
2010).
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Se o desenho e a montagem da estratégia afirmavam mais um espaço de 
direitos do artista e lhe conferiam o traço alternativo e mesmo substrato para 
o gesto “dissidente”, já a argumentação complementar de João Botelho mostra 
a face do que seriam os deveres e também o lado mais convencional e integra-
do da iniciativa. A vontade de que os filmes chegassem ao maior número de 
pessoas era por ele encarada como uma retribuição dos criadores ao Estado, 
cujo apoio financeiro representa, para Botelho, a condição de existência do 
cinema português. 
Este posicionamento vai ao encontro do que Eve Chiapello expõe em 
Artistes versus managers, dissecando a progressiva conciliação, desde a década 
de 1980, de duas esferas tradicionalmente afastadas e conflituosas: mundo da 
arte e mundo da gestão-empresariado-economia. Artistas e autores encontram-
-se, segundo a autora, cada vez menos em condições de formular a tradicional 
crítica artística ao campo da gestão e seus agentes, em grande parte porque os 
modos como exercem a sua atividade se transformaram no sentido de suprimir 
os argumentos de denúncia e repúdio dessas áreas, que antes a arte preferia 
não contatar. Trata-se de argumentos como o isolamento social dos artistas, 
sua vivência exclusiva de condições econômicas débeis, a capacidade de viver e 
trabalhar sem administrar e planejar recursos, por mais parcos e instáveis que 
sejam (Chiapello, 1998). Por seu lado, Pierre Menger, em Portrait de l’artiste en 
travailleur, mostra como a atual situação dos artistas difere da que se registava 
em outras épocas, ultrapassada já a oposição entre o que seria o idealismo sacri-
ficial do artista e da arte e o materialismo calculista do trabalho e da economia 
(Menger, 2002). E equipara o artista contemporâneo a um profissional com 
capacidade para intervir como empresário de si mesmo e também para obviar a 
incerteza, a indeterminação e a flexibilidade econômica que caracterizam, com 
mais longevidade, a atividade artística e se têm estendido a outras ocupações 
e profissões na modernidade pós-industrial.
É nessa mesma linha de defesa da valorização do investimento público nas 
artes, bastante longínqua da denúncia dos princípios de gestão e rentabilização 
econômica, que se enquadra a escolha de João Botelho por cineteatros como 
circuito de distribuição e exibição preferencial para o Filme do desassossego. 
Além da sua especial vocação teatral, muito consonante com o objetivo de 
o filme pretender exaltar o texto e a oralidade do livro de Pessoa, acrescia 
a circunstância de essas salas e auditórios permanecerem, na sua maioria, 
deficitários quanto à programação. Impulsionado pela tutela da cultura des-
de 1997, o ciclo de investimento material na renovação e na construção de 
teatros e cineteatros alterou significativamente a paisagem cultural do país e 
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dos municípios, sem que tivesse sido completado. Com efeito, a recuperação 
de um patrimônio em estado decadente e a edificação de novos cineteatros 
raramente foram acompanhadas e continuadas por um trabalho incidente 
na função de programação. Por que não, então − e este foi mais um repto do 
plano de distribuição e exibição de Botelho −, ajudar a superação dessa lacuna, 
ocupando-os com uma programação inesperada (exibição de filmes) e reavi-
vando, desse modo, a atenção dos espectadores? Por que não, tendo em conta 
o propósito de chegar a muitos, aproveitar a lotação dessas salas e auditórios, 
mesmo que não estivessem, de modo geral, equipadas para mostrar cinema 
(Simões e Jácome, s.d)?
Importava ainda, para o realizador, uma intenção pedagógica que propor-
cionaria uma experiência de recepção menos comum aos espectadores. Com 
a iniciativa que configurou para distribuir e exibir seu filme, ele pretendia 
contribuir para recuperar a ida ao cinema como um ritual e um “espaço de 
reflexão, de emoções”, de onde o espectador retirasse prazer do ato de ver e de 
atribuir significados (Aaron, 2007). Era preciso, como a passagem anterior 
apontava, “educar de novo as pessoas a irem ao cinema”. Era preciso, igualmen-
te, um tipo de espaço que conferisse a “dignidade” e o “respeito” requeridos 
pela obra de Fernando Pessoa. E as salas dos centros comerciais, a seus olhos, 
não garantiam nem um nem outro (Moço, 2010), por suas condições de 
frequentação e atmosfera terem extremado a atenção distraída do espectador 
de filmes (Benjamin, [1936] 1992). Foi também com intenções pedagógicas 
que Botelho participou de diversas sessões destinadas a estudantes de escolas 
das localidades onde o filme foi exibido, dialogando com eles sobre cinema e 
a obra de Pessoa.
A escolha de teatros para proporcionar um enquadramento diferente 
aos espectadores do filme é uma opção que encontra particular sentido e 
conveniência no esquema delineado por João Botelho. Como afirma Dennis 
Kennedy, na história do teatro ocidental houve restrição das ocasiões para as 
audiências se expressarem, estabelecendo-se a norma de ficar sentado e em 
silêncio, até ao aplauso. Mesmo sendo permitido abandonar a sala, não aplaudir 
no final ou até assobiar, os padrões da conduta dos espectadores em teatros 
regulam-se pelas origens burguesas do comportamento do público contem-
porâneo (Kennedy, 2009). Dessas origens, faz parte a preparação antecipada 
do espectador, o cuidar prévio da sua aparência. “Vestiam-se e arranjavam-se 
como se fossem para um espetáculo de teatro”, observou Botelho, a propósito 
dos espectadores que encontrou em algumas sessões nas cidades que percorreu 
(Simões e Jácome, s.d).
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Entre 29 de setembro de 2010 e maio de 201110, o Filme do desassossego foi 
exibido em dezesseis distritos, abrangendo mais de três dezenas de cineteatros 
e auditórios e alcançando perto de 30 mil espectadores, de acordo com infor-
mação da produtora. Em 2010, a afluência conseguida habilitou-o ao quarto 
lugar entre os dez filmes portugueses mais vistos (ica, 2011, p. 8). Nas poste-
riores exibições do filme, em Portugal e em outros países, o modelo praticado 
na digressão nacional tem sido repetido, com o realizador sempre presente nas 
sessões, fazendo uma apresentação prévia ou dialogando com o público. Em 
abril de 2013, em uma das apresentações mais recentes do filme, no Museu de 
Arte Moderna (Moma), em Nova York, João Botelho esteve acompanhado 
por Richard Zenith, figura de grande relevo na edição dos textos pessoanos e 
na sua tradução para inglês.
O traço mais diferenciador da estratégia de distribuição e exibição deste 
filme encontra-se na conjugação de três fatores: recurso aos cineteatros, abran-
gência territorial e presença do realizador e, por vezes, de alguns atores em 
todas as sessões. A escolha de espaços como cineteatros e auditórios municipais 
para a exibição de filmes, como alguns notaram, já havia sido acionada antes 
por outros realizadores portugueses a procura de alternativas ao estreitamento 
da programação de filmes em salas do circuito comercial. Contudo, como 
observou um distribuidor, a característica distintiva do plano de João Botelho 
residiu, para além da realização de uma digressão nacional, em ter conferido 
a cada sessão o caráter de “acontecimento”(Dominques, 2012), por estar em 
causa um filme acerca de Fernando Pessoa e, especificamente, sobre o Livro 
do desassossego.
O valor simbólico dessa operação de distribuição e exibição cinematográfica 
foi um aspecto sublinhado e tematizado na recepção do filme pela crítica. O 
modo de dar a ver o Filme do desassossego chamava atenção para a necessidade de 
repensar as limitações e os rumos do mercado cinematográfico, havendo também 
quem nele visse um modelo inspirador, ainda que com fragilidades, de novas 
formas de exibir cinema e captar outros públicos (Dias, s.d). Quanto ao aspecto 
artístico do filme, salientou-se, entre outras perspectivas, o fato de Botelho ter 
investido na “ambição máxima da palavra e da música” (Ferreira, 2010, s.p); a 
celebração da “crueza original de ser uma imagem e ser um som, essas coisas de 
que se faz o cinematógrafo” (Lopes, 2010, s.p); e a “vontade de romper com o 
status quo em que se despenhou a maior parte da nossa cinematografia dos últi-
mos anos” (Ramos, 2010, p. 21). Tal como na trajetória do Livro do desassossego, 
também o filme tinha enfrentado a ideia de impossibilidade, encontrando forma 
e sentidos para uma aparente soma de desconexões.
10. Seguiu-se, em junho de 2011, 
a distribuição do filme em dvd 
juntamente com o jornal Correio 
da Manhã. 
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Considerações finais
Ao abordar a estratégia de distribuição e exibição do Filme do desassossego, João 
Botelho comparou-se a uma figura em vias de extinção: o projecionista ambulante 
(Valente, 2010). Por conta e transporte próprio, acompanhado de máquinas e 
películas, essa figura atravessava cidades, vilas e aldeias, onde proporcionava uma 
experiência possível apenas em grandes centros urbanos: ir ao cinema. Já Bote-
lho, cineasta e não projecionista, transportou uma cópia digital e um projetor 
compatível, reconstituindo a experiência de ver filmes em cineteatros.
Em outras regiões observa-se também o mesmo desígnio de levar o cinema 
mais longe, até pontos mais ou menos distantes, urbanos ou rurais. Um enge-
nho denominado Screen Machine proporciona, desde 1998, a comunidades 
rurais e isoladas das Terras Altas, na Escócia, a experiência de ver filmes em 
um espaço equiparado à sala de cinema. Em forma de veículo automóvel de 
cargas, tecnologicamente sofisticado11, a sala móvel foi muito focada em 2009, 
quando a atriz Tilda Swinton e o crítico e cineasta Mark Cousins dele fizeram 
peça central do festival “Pilgrimage”. Conceberam-no para mostrar filmes im-
portantes e inacessíveis em outros suportes, em lugares igualmente invulgares, 
resultando o evento em mais um episódio de “cinema de guerrilha” (Carrell, 
2009, s.p) praticado por esse duo. 
O que têm em comum as iniciativas de João Botelho e do duo Tilda Swin-
ton e Mark Cousins, afora suas singularidades? Em ambas se reconhece, para 
além do impulso celebratório da arte cinematográfica, a mesma nostalgia de 
rituais dedicados a mostrar e ver cinema, que são reavivados, nos dois casos, por 
via de tecnologia atualizada. As duas experiências evidenciam ainda a opção 
pela deslocação do contexto tradicional de apresentação da obra de arte como 
condição da sua maior visibilidade e circulação, ultrapassando o confinamento 
do mercado. A sala de cinema, esmagadoramente solicitada e ocupada por pro-
duções blockbusters, foi substituída por salas de outros espetáculos, incluindo 
espaços móveis e ambulantes. Lançados em tournée, os filmes surgem, em cada 
um desses projetos, menos sedentários, abandonando a sala tradicional de exi-
bição e também os domicílios, onde muito raramente chegam obras desse tipo. 
O desvio do padrão, que tanto o plano de Botelho como o festival de Swinton 
e Cousins encarnam, aproxima-os até mesmo da categoria cultural designada 
indie, conotada com o arrojo e a imprevisibilidade do gesto artístico e a subversão 
das regras de produção e difusão cultural homogeneizadas (Newman, 2009). 
A atenção de Michael Z. Newman para o que ele considera a “equação moral 
implícita” na categoria indie (arte autêntica versus arte comercial e desvirtuada) – e 
11. O projeto, criado em 1998, 
tem finalidades de divulgação 
cultural e artística. Foi concreti-
zado com o apoio de verbas pro-
venientes do jogo. Sua lotação é 
de oitenta lugares.
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para a ambivalência que essa dualidade, em seu entender, pode gerar – conduz a 
outra observação. Retome-se, então, a mobilizadora aspiração de João Botelho 
de conseguir obter, a par de elevada qualidade estética, o número possível de 
espectadores para o Filme do desassossego. Tal ambição revela não só um traço 
típico dos criadores − ter necessidade de atenção − como também uma nuance 
na antinomia arte (autenticidade)/indústria (desvirtuação), uma vez que é do 
segundo termo (indústria) que mais se espera a preocupação com a quantidade. 
E, nesse caso, a arte não se escudou exclusivamente na questão da qualidade. Se 
Botelho se atribuiu o lugar do “dissidente”, ele não deixou, ao mesmo tempo, 
de reivindicar o critério quantitativo, também como forma de retribuir o in-
vestimento público, conforme sublinhou. Daí que da visitação e análise dessa 
modalidade de distribuição e exibição resulte, também, a necessidade de repensar 
dicotomias que atravessam o campo da produção, do consumo e da recepção de 
arte e cultura, como a que opõe arte comercial e arte não comercial. Trata-se de 
um contraponto que envolve, como a história da arte e a lógica de industrialização 
da cultura demostram, alguma instabilidade dos termos que o compõem. Sem 
pretender afirmar a redutibilidade de um termo ao outro, existem probabilidades 
de aproximação e complementaridade, como no exemplo fornecido por Newman 
a respeito da aquisição, em 1993, da Miramax, empresa líder na distribuição de 
filmes ditos independentes, pela Walt Disney, denotando a rentabilização da marca 
“independente”, da qual os filmes Miramax se beneficiaram durante algum tempo.
Se a vontade de ultrapassar condições não acolhedoras do mercado surge 
no itinerário de distribuição e exibição do Filme do desassossego como fator 
impulsionador de sua invenção, tal não seria concretizável sem uma articulação 
negociada e eficaz entre produtor e cineasta. Na figura de Botelho fundiram-se, 
aliás, diferentes papéis – autor, distribuidor, intermediário cultural, empresário, 
empreendedor –, o que sinaliza um claro desígnio de alcançar mais autonomia. 
Tal concentração de papéis, e o objetivo que isso denota, é legível, como se 
viu, sobretudo à luz das malsucedidas experiências anteriores de João Botelho, 
reveladoras de constrangimentos na parceria com produtores e também na 
negociação com as salas de cinema. Essas limitações resultaram em insucessos 
particularmente difíceis para qualquer autor: ter de retirar seu nome de um pro-
jeto em que, por sobreposição de intervenção alheia, não mais se vê; ou atingir 
um número de espectadores, nas salas de cinema, muito aquém do esperado, 
ou seja, não conseguir a desejada atenção para a sua obra. Mas a mencionada 
agregação de papéis em um único indivíduo − o cineasta − é visível ainda no 
atual contexto de crescente aproximação e conciliação entre os mundos da 
arte e da economia e gestão. Nesse caso, tal aproximação concretizou-se tam-
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bém pela integração do empreendedor na figura do cineasta, que arquitetou 
a promoção e a divulgação de seu trabalho de acordo com o que intuiu serem 
necessidades e expectativas de consumo e recepção de filmes em um mercado 
aberto ao “diferente” e “raro”.
A estratégia de exibição do Filme do desassossego mostra ainda como, em 
um projeto fílmico em que um dos objetivos principais era dar primazia ao 
texto e à palavra, as salas de teatro se revelaram, dentro de um leque de possíveis 
espaços alternativos, contextos adequados ao filme. Nessa medida, importa 
sublinhar como a utilização desse tipo de espaço se afigurou consistente na 
apresentação do filme. Isto tendo ainda presente que um dos objetivos de João 
Botelho era proporcionar aos espectadores os prazeres de ver cinema, que, em 
sua opinião, as formas predominantes contemporâneas de exibição relegam, 
cada vez mais, para o plano da memória. 
Por fim, o cenário desse plano de distribuição e exibição foi um conjunto 
de cidades portuguesas cujos processos de urbanidade e modernidade têm sido 
vivenciados em diferentes ritmos (Lopes, 1998; Conde, 2000; Silva e Santos, 
2010; Santos, 2012). Que a comum existência de cineteatros e auditórios 
municipais, construídos ou renovados nos últimos quinze anos, tenha sido 
aproveitada para desestabilizar outro sinal dessa modernidade – a progressiva 
incorporação da cultura de massas no cotidiano desses lugares – não deixa de 
ser um fato a assinalar na paisagem cultural em Portugal.
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Resumo
O Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, no cinema: a distribuição e exibição do 
filme de João Botelho
O objetivo desse artigo é analisar o plano de distribuição e exibição do Filme do desassossego, 
do cineasta português João Botelho, com base no Livro do desassossego, de Fernando Pessoa. 
A iniciativa configurou um sistema incomum de difusão cinematográfica, por assentar-se na 
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exibição do filme em cineteatros e auditórios municipais em uma itinerância nacional por 
Portugal e pela diversidade de papéis que o realizador assumiu em um projeto concertado 
com a produtora da obra. A abordagem pretende contribuir para aprofundar o conheci-
mento dos processos e das dinâmicas de circulação da arte em moldes não estandardizados. 
O texto evidencia o caráter de interdependência no trabalho cinematográfico e, logo, a 
menor capacidade de controle por parte dos cineastas na gestão de diversos recursos de 
produção e difusão. Ilustra ainda os efeitos de uma conjugação particular entre arte e co-
mércio, que surgiu da vontade de arriscar e fazer um gesto dissidente. Sendo empresário 
do seu próprio trabalho, João Botelho procurou firmar sua obra com mais autonomia e 
chamar atenção para o filme no sentido de estar proporcionando uma experiência singular.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; Arte; Cinema; Circuitos de distribuição e exibição; 
Consumo e recepção.
Abstract
The Book of disquiet (Livro do desassossego) at the movies: distribution and exhibition 
of the film of João Botelho
This article seeks to analyse the strategy for distributing and exhibiting the Film of disquiet 
(Filme do desassossego), by the Portuguese film-maker João Botelho, based on Fernando 
Pessoa’s Book of disquiet (Livro do desassossego). This strategy involved an unusual way of 
disseminating the film, because it was shown in theatres and municipal auditoriums in a 
national tour throughout Portugal, and on account of the diverse roles taken on by the 
director, based on a plan agreed with the film’s producers. This paper’s approach seeks 
to contribute to a understanding of the processes and dynamics of dissemination of art 
outside standard parameters. The article reveals the greater degree of interdependence in 
film work, and hence the fact that the directors are less able to control and manage the 
various resources involving production and dissemination. It also shows the effects of a 
particular combination of art and commerce, which emerged out of a desire to take risks 
and make a gesture of dissent. Taking on the role of impresario for his own work, João 
Botelho sought to give his work a more independent signature, and thereby attract greater 
attention to the film, as well as to publicize and promote the experience of watching it as 
something rare and unusual. [The author thanks the financial support of the project fct 
pest-oe/sadg/la0013/2013 by which the original abstract has been translated. Text 
produced in the framework of works supported by postdoctoral fct grant, reference 
sfrh/bpd/81417/2011.]
Keywords: Fernando Pessoa; Art; Film; Circuits of distribution and exhibition; Con-
sumption and reception.
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